Bishop: After You
by Bishop Joensen | April 12, 2020
Going to the grocery store can be risky business in these pandemic days. Even with one-way aisles, there are fewer smiles and more wariness as we furtively pass one another. So I was all the more taken aback a couple weeks ago, while observing the mandatory six-feet distance to enter the check-out line, a woman came up before the adjacent register with an apparent clear shot to deposit her items on the belt, and then paused and motioned to me to swing in front of her: “You were already waiting; after you.” Be assured: I was not wearing a Roman collar or episcopal symbols; I was dressed in sweats and had not yet shaved or showered. In most people’s eyes, I was a scuzzy late middle-aged man.
Wow. A simple gesture, but significant in these days when we can easily withdraw into self-protective, me-first mode. “After you” is no small deed. Upon it rests, according to French philosopher Emmanuel Levinas (as cited by Fabrice Hadjadj in The Resurrection), the essential feature of civilization. It means that we recognize another being as a person, as “someone else,” and by that very fact, someone who has a claim on us: our respect, our courtesy, our deference, our sacrifice. It reflects recognition that we are not gods, that the world and our place in it is given to us, and that maybe we should treat one another, let alone ourselves, as gifts with strings attached: our responses to each other should express this awareness that we owe it to one another to communicate the priority of seeing over seizing, of mutually collaborating over forcing our way, our wills forward.
Hadjadj continues to riff on the Risen Lord: Jesus “has no need to impress anyone. On the contrary, he ‘effaces’ himself; with his body he performs the eternal ‘After you’.” The Risen Lord is not absent, but more present to us than when he was previously sensible.” “The only person who can say to us, ‘After you’ is someone who was there previously. The space he frees up for us is ours only because it was previously his own.”
Jesus knew eternal life before he entered our sometimes miserable lives. He wants to import mercy where before there was only misery. He shows us that we are more than mortal if we but cast ourselves in faith on him. These Easter days, we continue to absorb the proclamation of the Risen Lord, the accounts of witnesses, mixed with the daily press briefings of the status of the coronavirus/COVID-19 spread. Death is real, but so is the faith-filled announcement that life prevails, and Jesus has been true to his promise that after three days he will be raised. Our sins and struggles to believe, just as for Thomas, are not off-putting to him, but draw him ever closer so that he can in effect say, “Whatever you need to believe, I take to heart: after you.”
In the “Be Not Afraid” shrine and retreat center dedicated to the memory of St. John Paul II outside Krakow, Poland, the master mosaic artist, Fr. Marko Rupnik, SJ, and his team crafted a provocative image in the main apse of the upper church: Jesus has descended to hell, to the belly of the beast, and has thrust his cross into the jaws of that beast to pry them open and to allow Adam and Eve, the patriarchs and prophets and holy women and men who proceeded him, to escape with safe passage to the bosom of Abraham, to the company of Mary and all the saints. Jesus is in effect saying, “After you” to those he has redeemed, just as he said in response to the will of the Father, to the promptings of their mutual Spirit: “After you” as he undertook the mission of redemption, the work of mercy that should evoke our perpetual trust in him, no matter how much we feel our livelihoods, our very existence, to be threatened.
If we are indeed people of the Resurrection, and not merely civilized, then how much more should we embody the attitude of our Redeemer, whether we are at the grocery store, or sharing public space, or trying to somehow commune with Jesus and yet also respect the vulnerabilities of our neighbor who might be more prone to peril than peace. Jesus comes to save each of us as the radically unique person we are, but he will not redeem us without our taking into account one another. “After you” is not merely a recipe for civilization in the Western mode; it is the kernel of a Kingdom not made by human hands, won by the suffering and death of a Savior who was absent for a brief while, but only so that he could let us go before him into the embrace of his heavenly Father.
I join with all of you in commending to God those who have died on account of the coronavirus/COVID-19, offering Mass and prayers in the dispensation of the plenary indulgences commended to us for the souls in purgatory. And I trust that I am one with you in pledging to live a truly human life in these difficult days, where maybe even available medical resources are an issue, that no matter what the cost, I will take note of the one standing or lying next to me, and will say with all gratitude for the opportunity, “After you.” If we continue to do so as a Diocese, as a great State of Iowa and as a society, then not only will civilization be preserved, but then the proclamation that He is risen indeed will speak to hearts and bring conversion of souls to the great mercy of God in ways we could have never imagined.
“Después de Usted”
Ir al supermercado puede ser un factor de riesgo en estos días de pandemia. Incluso con los pasillos de un solo sentido, hay menos sonrisas y más preocupación cuando pasamos enseguida de otros. Por esta razón estuve muy sorprendido hace un par de semanas cuando, observando la distancia obligatoria de seis pies antes de entrar a la línea de la caja, una mujer llegó a la caja registradora de enseguida en una clara disposición a colocar su mercancía sobre la banda, luego se detuvo y me indicó que pasara por delante de ella: “Usted ya estaba esperando aquí, después de usted.” Les aseguro que no tenía puesto el collarín romano ni algún otro símbolo episcopal; estaba vestido en ropa deportiva y aún no me había bañado ni afeitado. Para la mayoría de la gente no era más que un hombre desaliñado de edad avanzada.
Vaya. Un sencillo gesto, pero de mucho significado en estos días en que podemos entrar fácilmente en una actitud de auto protección, de yo primero. “Después de usted” no es un acto sencillo. Sobre esta frase reposa la característica esencial de la civilización, de acuerdo con el filósofo francés Emmanuel Levinas (como lo cita Fabrice Hadjadj en La Resurrección). Significa que nos reconocemos a otro ser como una persona, como “alguien más,” y por ese mismo hecho, alguien que puede solicitarnos algo: nuestro respeto, nuestra cortesía, nuestra estima, nuestro sacrificio. Esto refleja el que reconocemos que no somos dioses, que el mundo y nuestra posición en éste nos ha sido dada, y que tal vez deberíamos tratarnos unos a otros, más allá de nosotros mismo, como regalos con compromisos: nuestras respuestas de unos a otros deben expresar esta consciencia de que nos debemos unos a otros el comunicar la prioridad de observar en vez de capturar, de colaborar mutuamente en vez de imponer nuestro estilo, nuestro deseo.
Hadjadj continua su relato sobre el Señor Resucitado: Jesús “no tiene la necesidad de impresionar a nadie. Al contrario, él se ‘borra’ a sí mismo; con su cuerpo él lleva a cabo el eterno ‘Después de usted’.” El Señor Resucitado no está ausente, pero más presente ante nosotros que cuando estaba previamente sensible.” “La única persona que nos puede decir, ‘Después de Usted’ es alguien que ya estuvo allí previamente. El espacio que libera para nosotros es nuestro únicamente por fue anteriormente suyo.”
Jesús conocía la vida eterna antes de que entrara en nuestras algunas veces miserables vidas. Él quiere importar misericordia a donde antes había únicamente miseria. Él nos muestra que somos más que simples mortales si nos desbordamos a nosotros mismo en fe hacia él. Estos días de Pascua, seguimos absorbiendo la proclamación del Señor Resucitado, los testimonios de los testigos, combinados con las conferencias diarias de prensa sobre la evolución y contagio del coronavirus/COVID-19. La muerte es real, pero también lo es el anuncio lleno de fe de que la vida prevalece, y Jesús nos cumplió en su promesa de que resucitaría luego de tres días. Nuestros pecados y nuestra dificultad para creer, así como lo fueron para Tomás, no lo decepcionan, pero lo acercan más a nosotros para que pueda de hecho decir, “Lo que sea que necesites creer, lo llevo en mi corazón: después de usted.”
En el santuario y centro de retiro “No Tengas Miedo” dedicados a la memoria de San Juan Pablo II fuera de Cracovia, Polonia, el artista maestro en mosaicos, Padre Marko Rupnik SJ y su equipo diseñaron una provocativa imagen en el ábside principal de la iglesia superior: Jesús ha descendido a los infiernos, a las entrañas de la bestia y ha colocado su cruz en la mandíbula de la bestia para mantenerla abierta y permitir a Adán y Eva, los patriarcas, los profetas y los santos hombres y mujeres que le precedieron puedan escapar libremente hacia el regazo de Abraham, a la compañía de María y de todos los santos. Jesús les dice en efecto, “Después de Usted” a aquellos a quienes ha redimido, tal como lo dijo en respuesta a la voluntad del Padre, al llamado de su mutuo Espíritu: “Después de Usted” cuando tomó la misión redentora. La obra de misericordia que debería evocar nuestra confianza perpetua en él, sin importar que tanto sentimos que nuestros modos de vida y nuestra existencia misma están siendo amenazados.
Si somos en verdad el pueblo de la Resurrección, y no simplemente un pueblo civilizado, entonces qué tanto más debemos acoger la actitud de nuestro Redentor, ya sea en el supermercado, o cuando estamos en espacios públicos, o si estamos tratando de alguna manera comunicarnos con Jesús y a la vez respetamos las vulnerabilidades de aquellos a nuestro alrededor quienes pueden estar más predispuestos a los riesgos que a la paz. Jesús viene a salvarnos a cada uno de nosotros como las personas únicas y radicales que somos, pero él no nos concederá esa redención sin que nos tomemos en cuenta unos a otros. “Después de Usted” no es simplemente una receta para la civilización estilo occidental, es la semilla de un Reino que no ha sido edificado por manos humanas, ganado por el sufrimiento y la muerte de un Salvador quien había estado ausente por un breve instante, pero solamente para que pudiéramos salir delante de él al abrazo de su Padre celestial.
Me uno con todos ustedes encomendando a Dios a todos aquellos que han fallecido del coronavirus/COVID-19, ofreciendo Misa y oraciones en la dispensación de las indulgencias plenarias que se nos encomiendan por las almas del purgatorio. I confío estar unido a ustedes comprometiéndome a llevar una vida verdaderamente humana en estos días tan difíciles, en donde incluso la disponibilidad de recursos médicos puede ser un problema, que sin importar cuál sea el costo, pondré atención en la persona que está parado o recostada a mi lado y, le diré con toda la gratitud de dicha oportunidad, “Después de usted.” Si continuamos hacienda esto como Diócesis, como el gran Estado de Iowa y como sociedad, entonces no se conservará solamente la civilización, pero la proclamación de que Él verdaderamente ha resucitado llegará directamente a los corazones y resultará en la conversión de las almas hacia la gran misericordia de Dios de formas en las que nunca podríamos haber imaginado.